Sono stato intervistato da Salvatore Piombino sul progetto Nella vasca dei terribili piranha, per la Guida Supereva all’Avant Pop. Spiego un po’ ciò che penso e ciò che vedo nel mio work-in-blogger, e nel romanzo. Spero sia utile e interessante.

Alessandro, domanda di rito: come è nato il progetto Nella Vasca dei Terribili piranha?

Il progetto di scrivere il romanzo è nato un po’ di tempo fa, almeno nella mia testa, credo nell’estate del 2003. Mi trovavo a pochi chilometri da Gibilterra per le vacanze estive. Stavo leggendo dei vecchi numeri di Namor the Submariner, un fumetto della Golden Age dei comics, forse meno noto rispetto ad altri, ma per certi versi più intrigante. Questo perché il suo protagonista, il Principe degli Abissi Namor, un uomo-anfibio verdegiallo, ha da sempre alternato atteggiamenti e stagioni da supervillain a periodi da supereroe alleato (degli States, ovvio). Ovvero è stato il primo vero eroe-antieroe schizofrenico, e a tratti cinico, anche prima delle versioni dotte dei comics di Miller e Moore. Questa lettura cominciò a fare reazione, ad interagire, in quell’estate, con le letture tragiche dei quotidiani locali e nazionali spagnoli. Parlo di quel perpetuo stillicidio di morti per naufragio di Fuerteventura, delle Isole Canarie e dello Stretto, di quell’immane olocausto che tutti i giorni si nasconde sotto i flutti e gli scogli delle coste di nazionalità ispanica (questo vale in realtà anche per le coste del Sud italico). Questi Nessuno africani, rappresentati estremi della precarietà esistenziale di oggi, che sfuggono dalla loro Itaca, da loro ambiente, magari pure attraversando deserti inumani, per cercarne un altro di migliore in Europa, mi sono rimasti addosso come fantasmi atlantidei per qualche anno, per poi riemergere a fine del 2007. Dovevo partorire un dolore, passando però dal forcipe della letteratura.

In quel momento ho deciso definitivamente di lavorare ad un romanzo, che considerasse la forza simbolica, di cambiamento, di questi fantasmi in carne e ossa. Senza però volerne fare un reportage, ma creando una mappa fantastorica e emotiva che potesse contenerli: un’avventura ricca di personaggi, a tratti irreali e con poteri sovrannaturali, a tratti realistici e bestiali, che manifestasse la potenza di quest’onda psichica rigenerante che gli Europei rifiutano. Visto che sono studioso (precario) nell’Università, ho subito cercato una forma meno accademica e snobistica di gestire i materiali, ma altrettanto schematizzante: un blog, o meglio, visto che non mi considero affatto un blogger, un work-in-blogger. Che mi ha dato la possibilità di condividere molto materiale iconografico, bibliografico e immaginifico con degli ipotetici lettori, ma senza mostrare una sola riga (con qualche piccola eccezione) del risultato compiuto. Sono partito, grazie alla risonanza con The Submariner, dalla suggestione degli Uomini-Pesce, antichissima razza di Istruttori presenti in molte cosmologie e ricorrenti in quasi tutte le Civiltà antiche. E da un titolo, tratto da un manifesto circense che strillava intrigante: “Un giovane sub s’immergerà nella vasca dei terribili piranha!” Volevo che quel Nella vasca dei terribili piranha! fosse l’urlo di una generazione (di sub-eroi giovani, appunto) vilipesa e assediata dalla gerontocrazia più diabolica, la gerontocrazia delle leggi sull’immigrazione europee (direi: sulla segregazione) e delle leggi sul lavoro, una generazione oltretutto al bordo del baratro della specie. Un grido che fosse anche l’atto linguistico performativo di un’avventura, l’avventura involontaria di un eroe anfibio, un Vendicatore senza nome, una sorta di Redentore avant-pop. Come dire: buttiamoci dentro! Assieme, in un’alleanza tra nuove generazioni. In sintesi, il blog ha accompagnato la stesura del romanzo, ne ha organizzato i contenuti in tag e categorie, queste ultime rappresentanti i luoghi e le città in cui si dipana il romanzo. Il romanzo è stato scritto altrove, non in Creative Commons.

Il blog che raccoglie i materiali inerenti al progetto Nella Vasca è ricco di suggestioni provenienti dalla cultura popolare: cinema, letteratura, musica e televisione. Quale la loro collocazione nel romanzo?

Quando ti immagini un romanzo e il suo mondo, parti innanzitutto dal fatto che il romanzo è in principio una narrazione plurale, quindi qualcosa che ha una colonna sonora, un montaggio d’immagini originario (una specie di Ur-script dove testi personaggi e azioni), ma anche un poema cosmogonico di fondo, un credo politico, e tanti libri solidali con l’autore. In questo, il blog ti aiuta ancora una volta: ti concretizza queste suggestioni non solo tramite post testuali, ma anche Youtube e lettori mp3 inseribili nel codice. Sta a te poi rendere autonoma questa narrazione, ovvero renderla un soggetto attuale che possa parlare al lettore, e non un oggetto feticistico e informe. Si tratta di farlo parlare nel romanzesco, la lingua propria di un’avventura che nei millenni si è evoluta, dalla Epopea di Gilgamesh fino a Salman Rushdie.

Si potrebbe dire che ho lavorato su tre fronti: un fronte arcaico temporalmente simultaneo, contenente, per citarne solo alcuni, i miti degli uomini-pesce, il Matsya Purana, il Popol Vuh, il babilonese Berosso, e la loro connessione ideale, tramite il sovrano anfibio Fu-xi, con l’I-Ching; un fronte presente altrettanto simultaneo fatto di cultura a comunicazione high e lowbrow, rappresentato non solo ad esempio da Alan Moore, ma anche dai telefilm d’azione (The Man from Atlantis, e per certe spassose scene addirittura il pacchiano Miami Vice), dalle sottoculture nerd, viral e anarchiche, fino ai catastrofisti da Global Warming; ed infine, terzo fronte, un fronte futuro o futurologico imminente, di tecnologie e visioni, in cui si trova la fantascienza, la biotecnologia, lo studio sui poteri rigeneranti della salamandra-anfibio axolotl, ma anche una certa soteriologia, una riflessione storica delle epoche, e la loro fine possibile, su come ci salveremo domani, un domani imminente. Se ti parlo di questi materiali, ti parlo anche del romanzo, perché ti parlo di tempi simultanei (quelli dei personaggi, distribuiti tra Città del Messico, Oslo, Roma, Madrid, Parigi e Fuerteventura, tutti connessi da vicissitudini e ossessioni) e di tempo imminente (quello di Firenze). Ti parlo di certe connessioni significative, un reticolo che si piega ad imbuto (abissale) in un atto rivoluzionario, che interrompe il tempo per ristabilirne uno, nuovo e rigenerato, anche se ipotetico. Se dovessi descrivere il cronotopo del romanzo, userei la teoria delle catastrofi di René Thom.

Ma non è stato tutto puro divertimento intellettuale: la mia documentazione ha toccato anche le leggi europee sull’immigrazione, i reportage sulle condizioni degli immigrati nei centri temporanei di detenzione. iI blog si è alleato spesso con campagne di sensibilizzazione ed appelli di blog multi-accesso importanti come Storie Migranti e Fortress Europe, per questo non è stato frequentato solo da letterari. È sorto tutto in modo naturale, secondo l’esigenza e l’indignazione intima, non per costruzione o retorica. Ci trovi molta politica, credo, in questa Vasca gorgogliante. Un romanzo, e la sua preparazione, è anche un atto politico, se pretende di costruire un mondo e non di mimetizzarsi nella consuetudine e nei cliché. Se pretende di comunicare con il dolore psichico, tele-patico, della sua epoca. Speriamo che possa trovare presto la sua collocazione sul cartaceo.

Firenze è uno dei luoghi in cui è ambientato Nella Vasca dei terribili piranha, che rapporto hai con questa splendida città nella quale stai anche preparando la seconda edizione di ULTRA. Festival della Letteratura, in effetti?

Difficile. Molti riescono ad amare Firenze in maniera incondizionata. Spesso, c’è da dirlo, sono stranieri, che vengono nella città con l’illusione di trovarci una dimensione locale, a misura d’uomo, e allo stesso tempo quasi fiabesca. Poi vengono spintonati dal turismo, dalla diffidenza degli autoctoni, dai prezzi esosi e dalla mancanza endemica di lavoro (tranne che nel turismo), da una specie di Rinascimento sballato, cristallizzato e soffocante che non ha più al centro l’Uomo, ma Pitti Uomo. E quindi rimangono delusi e spesso ahimè se ne vanno. Firenze è in bilico tra la possibilità di diventare una Monaco e quella di morire in una Venezia. Io non posso fare però lo straniero, Firenze rimane sempre nel mio DNA, mi intriga per il suo esoterismo nascosto, e forse il vero modo di essere fiorentino è di essere un esiliato, anche in patria, di esserle estraneo per amarla davvero. Per questo, forse, i fiorentini che rimangono impigliati nel suo meccanismo sono dei professionisti della lamentela, oppure dei misantropi nati. Un riflesso di questo mio amore-odio si può trovare nel romanzo: Firenze come il luogo privilegiato dove confluiscono tutti i personaggi e si sfiorano, Firenze come il luogo del nuovo Diluvio (anche qui: tante reminiscenze dell’Alluvione del ‘69), Firenze infine come la città natale di uno dei personaggi chiave, Alfredo, che è un po’ un mio alter-ego mignon (è alto poco più di un nano!).

Per parlare di ULTRA Festival, questo 2010 spero sia l’anno di un mio assoluto atto d’amore per la città: sto curando, assieme a un tostissimo comitato direttivo di scrittori trentenni, il primo festival letterario nazionale per Firenze, città sottotono come protagonista della letteratura italiana. Un festival inedito in Italia: composto da residenze di scrittori, poeti, cantautori e artisti elettronici legati all’arte della parola. Attorno alle quali generare una community reale e digitale, un social network su web e in carne ed ossa, fatto di presentazioni, dibatti, concerti e workshop. Sarà molto dura, ma sarà il primo esperimento, forse, di un ambiente 4.0. Ti anticipo il titolo di quest’anno (ogni anno avrà una tematica-titolo): La comunità ospitale. Spero sia chiaro l’intento e il dono, sia per i fiorentini che per i non fiorentini.

Sto poi lavorando ad un nuovo romanzo che avrà ambientazione fiorentina e toscana. Un lavoro di scavo sulla mia memoria, sulla memoria della mie scorribande alle porte del Chianti, a Firenze e nella sua provincia. Un romanzo senza database online, molto italiano, ma altrettanto avventuroso, non concentrato nostalgicamente sulle piccole storie dell’infanzia, su quell’incubo del domestico arcaizzante che abita oggi l’Italia. Dal mio piccolo, spero di poter contribuire a cancellare lo stigma contro l’avventuroso, pensato come ingenuo, frivolo, irresponsabile, esterofilo e addirittura paraletterario. Proponendo un avventuroso alto, non banale, che tenga di conto anche lo stile, e che sia cosmico, come ad esempio, il Pianeta Irritabile di Volponi o certe parti molto interessanti del Petrolio di Pasolini, o tutta l’idea di fondo, contratta, in Calvino. Siamo anche la nazione di Salgari, non solo quella di Fogazzaro. E, per tornare al mio DNA: nei miei geni ci trovo non solo Dante e Pratolini, ma anche Leonardo e Vespucci. Avremmo tanto bisogno in questo periodo, di allargare i confini: delle nostre menti, dei nostri spazi, delle nostre regioni. Di ritornare utopicamente una nazione che crede nell’Avventura poetica, non nel Confessionale fintamente sincero.

Considerato il progetto Nella Vasca, come definiresti l’attitudine al fantastico che la contraddistingue?

Forse ho risposto sopra: il fantastico è incluso in quell’allargamento dei confini. È un fantastico strutturale, alla Borges, ma anche un fantastico contenutistico, tra sovvertimento dei confini biotecnologici e realismo distopico di certa fantascienza. C’è anche però il fantastico classico dell’avventuroso, il picaresco sempre in corsa portato agli estremi, sporto verso l’ignoto e il sovrannaturale non mistificato. Mi piace il termine fantastorico, perché rende bene il bilanciamento tra volontà di rappresentare la storia (le storie) e di cambiarla, risolverla, nell’immaginazione. Non faccio però storiografia, né docufiction.

L’uomo-pesce nelle antiche civilità era lo straniero venuto dalle acque, il sacerdote ritornato ad insegnare le arti, la matematica e l’agricoltura ai popoli imbarbariti. Era la sapienza rimossa originaria, che giungeva a redarguire le genti nel momento in cui s’appressavano il disastro e la possibile estinzione. Era l’attualità e l’antichità, in un solo esempio. Oggi, mondialmente, siamo di fronte a due catastrofi: la catastrofe ecologica, rappresentata da inondazioni, tsunami, fiumi in piena, e la catastrofe umanitaria, rappresentata dalla tratta quotidiana di schiavi, schiavi che spesso e significativamente sono figli del cuore della Civiltà: schiavi dell’Africa, della Mesopotamia, del Centro America maya. Se della catastrofe ecologica, di questo Diluvio Universale, possiamo imparare qualcosa, riformulando in extremis le nostre vite, adeguandole alle necessità mondiali, di quella umanitaria non possiamo che imparare a rigenare la nostra stessa civiltà, la nostra umanità: siamo stati africani, siamo stati afgani e irakeni, siamo stati maya. La Rosarno del razzismo è il nostro presente, la Rosarno dell’immigrazione è il fiume in piena che, inondandoci, forse ci rigenerà. FIRMA L’APPELLO PER ROSARNO. / SEGUI LA MANIFESTAZIONE DEL 1 MARZO 2010

È apparso oggi, su il Primo amore, un mio articolo sulla sfigurazione dei Papi di Francis Bacon e l’atto d’aggressione al Premier italiano. Leggi tutto qui e commenta qui.

“Il sangue che gronda da quella faccia ci fa però avvertire una cosa: siamo ancora nella possibilità di riconoscerci diversamente dal potere più assoluto, perché indistinguibile da noi stessi. C’è speranza ancora di non esserne totalmente schiavi, di essere dei corpi con un volto. È un effetto secondario dell’emanazione tumefatta che aborriamo. L’effetto di un gesto avventato che detestiamo. Noi possiamo solo leggere l’atto nelle sue impressioni su pellicola o in digitale: il Premier che diventa una delle Teste o un Papa di Bacon, oppure il Figure with Meat del 1954, coi due costati di carne livida e dissanguata alle spalle, a rappresentare il corpo degli italiani, segregato e tranciato per anni, ma anestetizzato, mai doluto. Questo gesto non ci fa tanto comprendere l’inermità del Premier, la sua umanità nella sofferenza, perché il Premier è già in misura eccessiva carne e sudore, belletto e umori transustanziati, quanto la nostra mancanza di volto, di carne, il nostro non essere più riconoscibili. La sfigurazione del Capo è la controparte della nostra mancanza di figura, il nostro anonimato inattivo, il nostro essere figure without meat. Se vogliamo fare un parallelo con gli altri atteggiamenti dittatoriali del Novecento, nella strategia decennale del Premier italiano, la vittoria è assicurata da un’idea applicata di Übermensch inedita: il nessun-uomo catodico privo di carne e storia, intrappolato in un presente palincestuoso che imita se stesso e allo stesso tempo dipende dal Riproduttore catodico per vivere.”

Per sapere di più.

Questo è un estratto del romanzo. Punto e basta. Parla di quando le cose, nell’avventura, cominciano a capovolgersi, il Pianeta rivoltato negli abissi. La rivolta di Jan il Pesce, a Berlino.

II.

Ognuno sembra scagliarsi selvaggio sul proprio oggetto idiosincratico della teoria che si è architettato in testa. Le ragazze più giovani, alcune delle quali indossano pesanti anfibi militari, hanno la testa mezza rasata e il seno compatto sotto il mento, decapitano i tritoni che stanno attorno alla struttura smeraldina a cono rovesciato, ringhiando e azzuffandosi l’una contro l’altra ad unghiate e calci. Squillano in derapate prolungate. I ragazzi, la maggioranza dei quali indossano invece già i goggles col gorgo acquistati assieme alle magliette prima dello spettacolo d’inaugurazione, orinano a gambe larghe spudoratamente nei buchi degli zampilli delle fontane, saltano ululando con tutto il peso possibile del corpo, fino a spezzare in due le onde sporte come trampolini arricciati. Danno anche fuoco ai supporti della pedana centrale fino a farla franare di sotto, dove, scoperto il trucco, sganasciano anche il meccanismo di entrata, la carrucola e le altre catene, l’attrezzo dal quale avrebbe dovuto spuntare in trionfo il loro eroe, salendo su da quel cono rovesciato come da un vulcano sottomarino, con le pistole spara-coriandoli argentati già pronte a azionarsi in circolo per nutrire l’enfasi dello svelamento.

Alcuni degli avventori prendono spunto dalle fiammelle degli accendini di quelli, e bruciano le magliette con il logo di Jan il Pesce del Nordsee, lanciandole in aria arrotolate come rificolone finite male. Qualcuno si aiuta con un coltellino svizzero, per sfigurare le cascatelle in geroglifici incomprensibili e dà gomitate ai pochi addetti rimasti strenuamente, che cercano di salvare il salvabile, almeno della struttura portante, dopo essersi fatti sei e passa ore di montaggio. Una donna pare che stia letteralmente mangiando i connotati ad uno degli addetti, mentre un tizio un po’ losco col cappello di lana le fa delle foto, e fa foto a tutti i fattacci violenti, come soddisfatto. Qualche anziano più pragmatico cerca inviperito, con la bava alla bocca e i pugni alzati, la cabina di pilotaggio, per trovare i veri colpevoli di questa grave mancanza. Se ne sono andati.

Mentre altri, ben poco accorti, impiegati statali sull’orlo della pensione, stanno tirando via i cavi dell’impianto ancora acceso sotto la pioggerella -ci mancava solo quella per indispettirli- che sta gocciolando, alimentando la follia nel proprio fastidio metodico. Due neri si aggrappano alle orecchie l’uno dell’altro e si gridano contro, valzerando assieme da una parte all’altra, e schivando il baldacchino delle bevute, che si scompone sulla calca in modo ignobile, spezzandosi sulle schiene della gente e vomitando il suo contenuto, le sue salse e i suoi liquidi rossi e bianchi.

«Ti dico, imbecille, che è pesce dalla testa in giù» dice uno di quei neri che balla con l’altro.

«No, imbecille, è dalla testa in su.»

«È pur sempre un essere razionale.»

«E secondo te come cammina? In punta di pinna, cretino, il tuo essere razionale?»

Sono la manifestazione conglomerata che non si può staccare la spina di netto quando l’immaginario nelle teste muove appena i suoi ingranaggi, bisogna oliarlo fino in fondo per non rischiare che si congestioni e spezzi, raffreddandosi in una scepsi efferata.

La folla ha un colore grigio da ratto, opaco, fangoso. Le sole cose che scintillano muovendosi sono le braccia che si fanno strada sfarfallando a vuoto e impugnando armi bianche di fortuna: pinne, pesci spada, code, cavallucci marini usati a mo’ di boomerang. Oltre a quello scintillio, si notano le confezioni di plastica degli hamburger di frutti di mare compressi che volano. Alcuni gruppi si coagulano con la faccia segnata dal sangue attorno a degli obiettivi sporgenti, per poi uniformarsi e perdersi nel caso grigio scuro. Nel clangore delle voci si spegne, ruttando, la musica da colonna sonora, oramai passata in secondo piano, con l’epica anfibia recitata con un leggero effetto di gorgheggio marino, che impasta un cassa-rullante basilare, sgranato e riverberato, in un flanger strozzato.

Tutti, proprio tutti, vogliono respirare sott’acqua…

Solo dei bebè che si gingillano appollaiati alle braccia dei genitori, i quali, mantenendosi ai margini, scagliano coi piedi solo lattine contro la stessa folla indistinta dal proprio obbiettivo, sembrano accorgersene. Pur non piangendo d’orrore per il boato animalesco persistente di quella piazza sfigurata, corrugano le sopracciglia rosa. E ancora di più, sviluppando una faccia adulta da comico contrariato dalla risposta fredda della platea, fanno stillare qualche lacrima di rabbia, quando quattro camionette blindate inchiodano all’unisono dietro di loro e fanno sobbalzare i genitori.

Celermente, aprendo i portelloni e balzando fuori, gli antisommossa raccolgono i manganelli in aria, cominciano a sventolarli arrampicandosi sulla folla, camminandoci sopra a balzi famelici e strattonando via alcune persone che stanno sradicando delle anfore.

Uno dei responsabili tra gli antisommossa, quello vestito più leggero in una divisa color ramarro, non con tutto l’armamentario, e l’elmetto tirato su, mentre dà deboli botte di routine qua e là a casaccio, invoca invano gli organizzatori, con gesti da guardalinee che non vengono raccolti da alcuno sguardo. Un suo subalterno si ferma con la verga nodosa e sbianca a pochi centimetri della faccia di un bebè, che esplode come una mina incontenibile. Il subalterno cerca di raccattarne i pezzi, quando viene colpito sulla schiena da un pezzo di onda-scivolo e si accascia, mentre una donna itterica grida vittoria, salterellando in circolo e alzando il dito medio d’entrambe le mani.

Il colore torvo degli antisommossa si è aggiunto come del bruciato rassegato al grigio fluido del pubblico, tracimato dopo la delusione di non aver visto il motivo della loro presenza emergere dalle profondità del palco con la sua forza redentrice.

«Mi spiegate che diavolo è successo qui?» fa il responsabile degli antisommossa.

Un incaricato del Nordsee, contrito e minuscolo, lo prende finalmente da una parte, tirandolo giù dall’agglomerato di persone sul quale il poliziotto sta ritto come un trionfatore che ha perso la bussola, ma deve far vedere che è tutto sotto controllo. A testa bassa, l’incaricato, come se volesse essere battezzato dal manganello, attacca una serie di spiegazioni, lamentando la fuga degli organizzatori dello spettacolo d’inaugurazione della nuova mascotte del Nordsee. Non proprio una mascotte, gli spiega.

«Come sarebbe a dire che devo immaginarmi il Concilio di Nicea?» sbotta allibito il capitano degli antisommossa.

«Mi faccia vedere intanto i permessi per la distribuzione del cibo» aggiunge, seguendo con gli occhi il volo a colombella di un pezzo d’hamburger impregnato barbaramente di ketchup.

L’attore Victor Buono, inimitabile ispirazione del cattivo Vittorio Buono del romanzo.

[Vedi anche qui.]