
FIRENZE.

Un arpeggio isterico del grigio, accompagnato da un vapore denso che

avvolge quelle corde in processo, si espande fitto sulla via Ghibellina, vivida

tra le oscurità laterali dei vicoli più riparati, un tendale di onde in evoluzione

per il vento. In alcuni frangenti, i fili si compattano e sconquassano.

Rompono l’aria come lamine d’alluminio. Le grate delle fogne ringhiano e

ribollono, del marcio sbava in rivoli spumosi. 

L’esile drappello dei Nommos, pallidi e glabri – questo salvo i capelli, rav-

viati all’indietro come unghie laccate e le loro murene in rilievo – indossati i

notori occhiali da sole azzurrini, e pinocchietti che mostrano le caviglie, si

sono rifugiati lesti in un locale. Quell’esagitata sottospecie di tribù urbana, col

suo slang e i suoi tic, è stata spinta in quell’antro ambrato di pochi metri qua-

drati che alle cinque e mezza del mattino si fa anche di buon gusto, con i drap-

pi rossi e il palchetto inutilizzato adibito a bivacco da alcuni mingherlini un

po’ sfrontati e spigolosi. Il luogo è caoticamente piacevole, una radio sintoniz-

zata in contemporanea su differenti talk show pacati, al di là delle boccate

amare del rum servito in gotti quadrati e dell’amena inesplicabilità di una

cameriera statunitense. È una laconica bionda, che alla luce del sole risultereb-

be una scialba commessa, se ora non avesse bello in vista un tanga tirato a

forma di v che le taglia la pelle di pesca, quando si volta, quasi a scalare la

parete composta dalla filiera degli alcolici. Una violenza garbata, quella corda

pizzicata che emette una nota squillante, che si confà al ghiaccio dei suoi occhi

bordati di bianco e alla nettezza pittorica delle sue labbra sottolineate dal

viola. Un tocco per partecipare a suo modo all’Halloween più umido della sto-

ria. Lei chiede, tra la calca davanti al bancone, se ancora piove, ci sovrappo-

ne un interrogativo un po’ di sconforto. Le fanno dei cenni come fossero com-

piacimenti maliziosi. A quest’ora, quando il bianco del vapore della pioggia

prepara al colore metallico del giorno, i festoni di cartone a forma di pipistrel-

lo sono già ammosciati, sulla buccia di alcune zucche gialle stanno incollati

dei pezzi di mela della sangria, che perdono l’equilibrio cadendo in un guaz-

zetto rancido e esiziale. Alcune persone, notano i Nommos, hanno la masche-

ra dell’uomo-pesce sul viso, quella che hanno visto a Berlino, ma in una nuova

versione, di seconda mano, una sorta di Made in China.

L’insidia dalla quale si è un po’ tutti in fuga è l’elemento primordiale insa-

ponato e lercio di Firenze in quella notte di festeggiamenti, che schizza fuori

«È un suo classico, ancora», sorride la donna, ingigantendo gli occhi, guar-

dando verso la stoffa della maglietta.

«Come?», le fa Alfredo. 

Resta sospesa a sorridere, quasi sognante, assaporando un aroma. Dopo

poco se ne va salutando il gruppo. 

«Buon viaggio, signora.»

«Secondo te», bisbiglia, a Karen, Alfredo, «ho fatto bene a darle della

signora?»

«Era in regola con l’età», risponde lei. 

«Adesso però andiamo», dichiara Alfredo, guardando l’orologio, «è l’ora

per il treno verso Firenze.» 

Si guarda intorno e sbotta. 

«Dove cazzo è Adrian?»

«Erik, vorrai dire.»

«Insomma.» 

«Ha parlato di andare avanti, alla stazione, nei bagni della stazione», gli fa

Karen, aggrottando le labbra in un mezzo sorriso.

«Non lo sa che nelle stazioni ci sono i rubinetti a sensore?»
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“Un romanzo inconsueto per il panorama letterario.” (Rai Letteratura)

“Se siete convinti che la letteratura sia morta e debba tutt’al più accontentarsi di galleggiare in una 
condizione fatalmente postuma, i libri di Alessandro Raveggi non fanno certamente per voi.” (Il 

manifesto)

“Il suo romanzo è massimalista ad ogni riga. Lo stile è survoltato, prevede due o tre metafore a 
periodo, sempre spiazzanti e mai banali … con un coraggio di cui ci sono pochi esempi” (Corriere 

della Sera, La Lettura)

“La storia fa pensare al Bolaño dei Detective selvaggi, ma anche, per certi risvolti picareschi e l’afflato 
archetipico, a Pinocchio di Collodi.” (Satisfiction)

“Nella vasca dei terribili piranha è un romanzo sveviano, una nuova Coscienza di Zeno questa volta 
non devota al freudismo, ma allo junghismo del Mito e dell’Archetipo. Un tentativo di riavviare in Italia 

quel filone massimalista che fu abortito fin dal suo nascere, di riallacciarsi all’operato straniante e 
innovativo della sacra trimurti Gadda – Morselli – Manganelli (con l’appendice di Volponi e 

D’Arrigo)” (Critica Impura) 

“Si presenta come un oggetto anomalo su una scena letteraria italiana sempre più a rischio 
omologazione” 

(Corriere della Sera)

“Un marchingegno dentro il quale far stare il mondo intero” (Rivista La Balena Bianca)

“Non concede scampo alla comoda affabilità … complica piacevolmente una lettura orizzontale 
costruendo link tra picaresco, realismo magico, postmoderno, fantascienza filosofica” (La Repubblica 

Firenze)

“Un romanzo fuori da qualunque rigido schema di riferimento” (Postpopuli)

“Una storia veramente sconvolgente, di natura mista, tra fantascienza e realtà” (Rivista Quadrivio, 
Messico)



duetto di fidanzatini in crisi. Ha la maschera del ragazzo-pesce, di cartone, un
po’ sciupata, ritagliata male. 

«Non è che ti ho portata qui, a casa mia, per sganciarmi.» 
Le parole di Alfredo, imbarazzate e codarde, si vanificano striminzite,

sbocconcellandosi sul bacio a ventosa dato sulla fronte lattea di lei, che si
stringe il bavero della maglietta con i denti fino a scoprire l’ombelico, e man-
gia il cotone del bordo. Cerca di incontrare gli occhi di Alfredo in una con-
torsione inane. 

«Avere così paura nella notte di Halloween. Non lo meriti, è buffo.»
«Così quanto lasciarmi nella notte di Halloween vestito col suo solito stile

funereo, Alf.»
L’ha sottratta da sotto l’ascella, ora si confronta con lei muso a muso. Quel

fantasma nero non accenna ad utilizzare l’apparecchio per rassicurare i suoi
genitori della nottataccia quasi, lo prometterà, al termine.

«Sai qual è la cosa che mi fa più imbestialire? Che ti riveli ciò che sei.
Sotto quelle tue magliette sataniche, col sangue, i teschi e tutti gli ossicini...
c’è un italiano con la maglietta della Nazionale. Sui tuoi Baphomet vedo i
baffi di... come si chiama quello... Verdi!».

Karen riesce a toccare, dipingendo nell’aria i baffoni di Verdi, il punto
dolente. Pare essersene accorto anche l’ora interessato spettatore che osserva
celatamente distante e vuol far stare i suoi genitori proprio in pensiero, incol-
lati al comò dell’ingresso di casa. 

L’Erasmus di Alfredo a Oslo è stato vissuto all’insegna del Nascondi La
Maschera Da Italiano Nell’Armadio. Si è atteggiato con quel suo pesante metal
scandinavo, i jeans squarciati sul ginocchio, le basette lunghe e consistenti
come muschio, gli ammennicoli tecnologici che gli pendevano qua e là dal
corpo o gli s’accendevano all’improvviso in tasca, alla ricerca di un comporta-
mento neutrale che non manifestasse la sua origine mediterranea. Mangiava for-
zatamente composto, parlava forzatamente basso e, soprattutto, non emetteva
suoni eclatanti col corpo in pubblico. Al massimo, simulava in aria una percus-
sione feroce riproducendone frammenti torvi, rimanendo da solo imbambolato
nel soggiorno dell’appartamento, deambulando tra Fred e Fiatella, Fiatella e
Fred, il suo stomaco dolorante, il bagno, e ancora Fred e Fiatella. Anche la sua
ricerca demoscopica sulle potenzialità dell’E-Ching, l’apparecchio divinatorio
che ora l’ha abbandonato, aveva in fondo già mostrato le prime falle: frequenti
i segni di cedimento, lo schermo era andato in tilt, si accendeva a piacimento, i
responsi erano sempre identici, tanto da spingere Alfredo a passare dalla certez-
za dell’ingegneria informatica al sospetto della paranoesi. Ma il ritorno a
Firenze non è stato certo programmato per riprendersi quella Maschera da
Italiano. Quanto per saldare un conto in sospeso con la sua terra franante. 

Traccheggia intanto fin troppo nell’oscurità, intriso d’acqua, quel corpo
incappucciato. Li sta osservando di traverso. Anzi, si è messo a guardarli
fisso, che si urlano addosso. I suoi parenti avranno già chiamato i carabinie-
ri denunciandone la scomparsa.

dalle fogne, che cade dall’alto, che attanaglia di lato. Anche se ai Nommos,
ovviamente, non dispiace. Ormai lo è da qualche settimana, con un’intensità
di piogge che ha in fondo allarmato solo una bassa percentuale tra i personag-
gi fiorentini gementi, aggrappati alle serrande del loro esercizio commercia-
le. «Accidenti a tutti questi ombrelli, e mi si macchia il pavimento e goccio-
lano ovunque. E...», li sentiresti gnaulare e accumulare coordinate. Se solo
non fosse troppo fastidioso approssimarsi per strada l’uno all’altro, con la
pioggia che martella e impone di correre a gambe strette, saltellando al bordo
delle pozze, verso gli ingressi di scampo di un bar o una libreria. Carovane di
americani, russi, latinoamericani e israeliani si muovono apparentemente
compatte e caparbie, rostri da guerra dai quali fa capolino un timido perisco-
pio, orientato in mezzo alle cupole degli altri ombrelli mitragliati dall’acqua.
Hanno indumenti da boy-scout, infradito e blusette rosse, visto che quasi a
metà autunno fa ancora venticinque gradi. Nessuno alza la testa, gli occhi
fissi sulla fibbia di chi lo precede. Quelli che paiono probabilmente i figli di
quei bolsi turisti hanno già comprato la maschera di Jan il Pesce: aperta, solo
sul davanti, o chiusa del tutto su tutta la testa. Altri hanno solo gli occhialet-
ti marini. Lenti di bassa qualità, attraverso le quali, queste carovane, hanno
assistito, intrecciandosi una settimana fa in Piazza della Repubblica, ad una
delle sommosse più eclatanti della città, un polverone di corpi ritardati dalla
pioggia, condito da spari in aria, mosse dritte al gozzo e le vetrine della
Libreria Edison che riflettevano, frante per i portici, i fari della polizia piom-
bata, in piazza, urlante. Tutto per colpa, dicono, di un venditore di libri ambu-
lante del Mali, del suo piccolo volume di bassa qualità, e delle sue ingenue
cosmogonie, sulle quali un vecchio notaio aveva avuto da incaponirsi, sorten-
do la rissa che si era espansa riversando l’imprevisto massivo per le strade.
Qualcosa di più di una manifestazione folclorica. 

La ricordano già come la Rivolta del Libro Ambulante, o semplicemente
del Libro. Da lì quasi tutto è iniziato. Ed era una specie di nervoso pretesto. 

Immagine: l’acqua è il giovane con poca esperienza, che si
arresta di fronte ai problemi e alle soluzioni.

Sotto il braccio ha la testa incastonata di Karen. Alfredo, rimasto seduto sullo
scalino dell’uscita artisti del Teatro Verdi, dopo aver liquidato i Nommos nel-
l’antro con la festa, sta cercando la formula esatta per farle capire che il suo
ritorno in Italia segnerà una nuova gestione, «intelligente», del loro rapporto
e che quindi, per evitare «scenate all’italiana», sarebbe meglio «fortificare
l’amicizia, continuare a sentirsi, ma la distanza, ehi, lo sai, taglia le gambe,
anche alle coppie più forti.» 

Poco distante da loro, una figura incappucciata incurante del maltempo si
approssima al tettuccio di un apparecchio telefonico, forse per chiamare casa
e rassicurare i parenti con voce bassa. Che tornerà a casa nonostante l’ora
squallida. Lancia occhiate in cerca di riservatezza come per respingere il
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dietro, per provare quello definitivo e far contento il Professor Rudbeck, che
sibilava con la sua lingua e si metteva la vestaglia dal ritorno dell’Università,
e sparava concettoni che giravano attorno ad un incrocio genetico. A Karen
non si era ancora gonfiata la faccia come fosse sbocciata male in primavera.
Ascoltava, apparentemente interessata, tutto ciò che propinava l’Alfredo
nelle sue mutande sdrucite. 

«Quella scritta di Burzum, Alf, sulla tua maglietta, Det som engang var,
significa Ciò-Che-Eravamo-Una-Volta... Quale cazzo di maglietta meno ade-
guata potevi metterti!» 

Lei ficca poi la testa dentro la parete di acqua che ha imposto loro di urla-
re lo strazio, come se le si fosse troncato il collo a metà. Alfredo si volta verso
la vetrata di una trattoria casalinga con scritte in cirillico. L’essere scuro si è
riavvicinato, ha colto l’attimo per infilare la mano nella pozza vicino alla
fogna, dove vortica l’E-Ching, si è dileguato scalpicciando nell’ombra, col
suo palmare tra le grinfie e la maschera di cartone che gli cade dalla faccia e
sostituisce lo strumento all’imbocco della fogna. 

Alfredo lo osserva per un attimo, sorpreso, poi gli sussurra contro: «Buona
fortuna, scemo. Ti ci apri le lattine, con quel coso rotto!»

Immagine: Propizio è attraversare la grande acqua.

Si sente il frusciare delle gomme che vanno a valle verso la città in mattina-
ta, in dérapage per via del manto bagnato delle curve. Marcone si sta frizio-
nando i capelli, in accappatoio, provocandosi un becco a condor sul davanti.
Canticchia. 

The trumpet shall sounnnnnnnnnd.

Ha tempo due ore per provare, poi giù a lavoro. Dal giardino l’odore sil-
vestre della Val di Sieve gli arriva alle narici, ne è tonificato per tutto il suo
corpo gigantesco. Oggi ha meno di due ore. Ad un quarto alle dieci arriva
Alfreddo – lo chiama così da quando tutti gli chiedono «Dove è scappato
Alfredo?», e lui risponde «Alfreddo» - il suo nano finto-satanico preferito,
col suo carico inaspettato di norvegesi, piombato in incognito in città da qual-
che giorno. Marcone li farà entrare nel retro dell’hotel dove lavora, darà loro
una pettorina con su scritto Hotel Ville Sull’Arno. Li farà mangiare, bere e
passeggiare per la città a sbafo spacciandoli per guide turistiche. «Firenze
vista così sarà diversissima», ha concordato con Alfredo via e-mail.

Oggi è il Giorno dei Morti, ma i tour in programma sono più che vivi: una
trentina di persone per due ore. Sulla sua scrivania bianca, Marcone ha uno
schema della Chiesa di Santa Croce che si è ripassato in nottata. Si avvia in
accappatoio verso il piano scuro del salotto. Si schiarisce la voce, alza il
coperchio della tastiera con le sue manone.

And the dead shall beeeeeh... The trumpet shall sounnnnnnd... 

Si accompagna con le dita piegate per la discontinuità della prova. 
For this corruptible must put on incorruptionnnn...

«Divertente che non sei nemmeno riuscito ad entrare a pieno nei
Nommos!»

«Quelli ci hanno rovinato! Rassegnarsi al peggio è la loro unica mossa per
essere attivi! E quindi, stanno lì a fare il morto a pelo d’acqua, con le loro
folli regole comportamentali, le loro alghe eccitanti, aspettando la Grande
Onda. Nom-mos. No-More. È così che fa, No?...»

«A loro, come a me, di sopravvivere, non importa un fico secco. Chiamalo
freddo sarcasmo, o cinismo. Anzi, chiamalo l’unico modo per accettare di

essere scaricata da Giuseppe Verdi. Chiamalo così, il loro cinismo! Così
capisci. Senza bisogno di quel coso luminoso.»

«L’E-Ching è una cosa a parte!»
«Qual è il responso del tuo aggeggio, ora?», gli dice ancora Karen, che ha

attaccato a muoversi a scaricare incoerenti, come faticando ad espellere le
parole. «Prendete le cose come vengono», lo sbeffeggia in tono solenne.
«L’uomo che ritorna perderà qualcosa per strada. Ma l’equilibrio fra sé e la

punta del suo glande secco sarà ristabilito.» 
Alfredo tira fuori dal suo zaino l’E-Ching, brillante come non mai, arden-

te nello schermo. Lo impugna rozzamente, privato della cautela di sempre,
prima però glielo mostra sul muso e poi lo getta, con una gran furia, in una
pozza d’acqua, a pochi metri dei piedi dello spettatore scuro del telefono, che
sta continuando ad osservarli, mentre suo padre si starà asciugando le lacri-
me davanti agli identikit che piazza alle fermate dell’autobus. 

«Tanto non funziona più un cazzo!», le grida.
Il verde dello schermo fa alcuni flash e si sbiadisce dopo un lampo più

intenso. La figura indugiante indietreggia di qualche passo verso Piazza
Santa Croce, facendo una piroetta. Karen sta per correre sotto la pioggia a
recuperarlo all’imboccatura della fogna. Alfredo la blocca.

«Il problema di questi tempi è che l’equilibrio tra domande e risposte si è
sbilanciato verso le seconde», le aveva detto ad Oslo, in una delle loro notti,
nel loro microcosmo addossato al muro gelido e cavo.  «Cerchiamo risposte
concrete a domande evasive. L’E-Ching», e le aveva mostrato l’aggeggio,
come promuovendolo in un padiglione espositivo di elettronica, «funziona
così: pensi ad un domanda concreta, schiacci questo pulsante rosso Stalks to

me. Stalks è letteralmente steli, gli steli di achillea che venivano usati in Cina
per operare una divinazione con il Libro dei Mutamenti. Quindi il processo-
re produce le combinazioni degli esagrammi, le combinazioni sono associa-
te ai responsi. Lo schermo ti scrive il responso. C’è la possibilità di salvarli,
ma è pressoché inutile, visto che ti servono in occasioni particolari per
domande particolari. La novità è che te lo puoi portare appresso. Questo sì
che è vero Instant Messaging, non trovi?» 

Quelli erano altri tempi, il ristorante Pizza Pancetta di Oslo, vicino alla
Youngstorget, era il giorno, le feste fioccavano come le pasticche di spiruli-
na la notte, allagando i cervelli e spesso pure i salotti, lasciando un alone di
umido irrecuperabile. Nel mezzo c’era Fred, che provava i suoi passi all’in-
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peculiare: gruppi di differenti etnie, romeni, marocchini, senegalesi, a dispet-
to del reciproco rancore, per la prima volta paiono assieme...»

«Sì, tutti assieme, giro girotondo...», canticchia l’altro. «Tornando a noi,
che facciamo?»

«Legittimo sospetto, fermo per chi presenti le condizioni.»
«Sintomi. O anche solo quelle mascheracce. Vuole qualcosa da mangiare?»
«Vorrei una panna cotta.»
«Introduciamo un coprifuoco per gli scalmanati notturni. Troppo buia

l’hanno fatta questa città...» 
Si ferma ad annuire nel vuoto, sciabolando il mento incantato. 
«Filippo, una panna cotta?», domanda al cameriere, riprendendosi.
«Il coprifuoco in quanto a misura mi pare un po’...»
«Firenze, lo pensi, Capitano, è lo splendore di oggi perché ha il lustro e

l’intelligenza di una volta.» 
Il cameriere arriva con una panna cotta gelatinosa e fremente, la piazza

ectoplasmatica davanti al Capitano, porgendogli un cucchiaio come fosse un
coltellino da duello. Il Capitano intacca la panna col cucchiaio. 

«Due cose anche io, prima che me ne vada, Sindaco.» 
«Avanti.»
«La prima. Pensiamo a qualcuno dietro la rivolta della Edison e delle suc-

cessive. Una guida, un capo carismatico, qualcuno che dica, faccia o indichi
alla folla come muoversi.» 

Il Sindaco piega la lingua a metà, tra i denti.
«Conosce gli anfratti e gli argini dell’Arno. Alcuni sono stati visti cammi-

nare giù di lì in questi giorni. Sono zone che nemmeno i fiorentini più cam-
panilisti conoscono così bene, tanto da potersi nascondere. E poi... abbiamo
questo.»

Il Capitano porge al Sindaco alcune fotocopie bollate dalla Polizia. 
«Cameriere. Mi può portare un amaro anche per me, se non disturbo?»
Graziano si mette gli occhiali per vedere attraverso il volantino che il

Capitano gli sta porgendo. Come a cercare qualche indizio. Vede l’immagine
di sfondo, ma non vuole indagare sul concetto legato a quella filigrana.

«Nella Vasca?», domanda il Sindaco. 
«Un luogo. Un’azione. Un imperativo. Chi lo sa. Non si capisce poi cosa

significhi Gran Finale Abissale.»
«Sento qualcosa che cola nelle vostre mutande.» 
Il cameriere arriva, il Capitano si pulisce la bocca. Prende il bicchierino

ambrato e guarda il Sindaco con sfida, schermendosi dietro il dorso della
mano. «Non avete pensato ad uno scherzo?», gli domanda il Sindaco, con una
voce zuccherina, da conduttore televisivo per bambini.

«La tendenza è associarlo ai disordini. Noti gli errori», e punta il dito sul
foglio.

«Al massimo è qualche laureato in filosofia che parla dal fondo della pro-
pria solitudine.»

Maliiiiissimo, pensa. 
The trumpet shall sounnnnnnnnd, and the dead shall be rai... 
È già ora di andare. 
Pare che lo dica a Georg Friedrich Händel. 
Pesiiiiiiiissimo.

Immagine: L’acqua è sopra la terra e si unisce ad altri fiumi
per diventare mare.

«La situazione», chiede. A fine pranzo, il Sindaco sta masticando un torron-
cino. Contorce esasperato la lingua, schioccandola nel palato come una fru-
sta da domatore. Il Capitano si mette sulla sedia di traverso, appoggiando un
gomito su una mollica di pane. Gli assessori se ne sono già andati.

«La situazione, eh. Precipitata da quella inutile rivolta della Libreria
Edison. Il giorno non sappiamo dove si caccino. Qualche arresto, niente di
rilevante. La rivolta ha come dato il La a queste scorribande notturne. Si
aggirano per i quartieri, derubano, distruggono piccoli impianti elettrici, mal-
menano, imbrattano. Alcuni hanno su una maschera di Halloween.» 

Graziano guarda il Capitano, con gli occhi infossati di compassione, la sua
criniera tutta spiegata a mezz’aria. Raccoglie le mani sopra la carta colorata
del torroncino. Comincia a stropicciarla. Domanda per un amaro al camerie-
re che gli ronza attorno. Il Sindaco risponde solo puntando un tappo del mar-
sala verso il Capitano. Ancora stropiccia la carta colorata, separandola da
quella argentata. Appallottola quella argentata, e la tira con un colpo secco
sulla schiena di una cameriera.

«Il Ministero degli Interni ha proposto aiuti in merito.»
«Risponda al Ministero che Firenze non ha bisogno di aiuti da quei fascisti.»
«Come intende procedere», gli dice il Capitano, allungando la faccia. 
«Tenere in stato di fermo qualunque persona che con il proprio aspetto

possa disturbare...» 
Tira giù un goccio di amaro alle erbe. 
«Sintomi» 
Sbava un po’. 
«Bisogna parlare di sintomi. Io parlerei di tendenze. In uno stato d’emer-

genza, la psicologia deve essere preventiva.»
«Allentare per un po’ il turismo?»
«Si sgretolerebbe il Palazzo Vecchio dall’interno, se fermassimo il turi-

smo. Osservi poi il cielo, lo guardi. Non si apre da quindici giorni, da quin-
dici giorni la pioggia si abbatte sui nostri vicoli e le nostre piazze. Fa di esse
posti meno piacevoli.»

«A questo proposito, le consiglierei di considerare le dighe di Arezzo.»
«C’è già l’Autorità di Bacino. Noi pensiamo a questo. Sono veramente

così...», e si pulisce la bocca dal residuo caramelloso dell’amaro.
«Le nostre forze: sbaragliate e offese. Alcuni agenti riportano un fatto
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«Aspetta, aspetta che arrivi a valle», dichiara la nonna piegata ancora sul
lavello. «Gli fa un culo così.»

Bjørn è stato oracolare, sotto l’effetto di una massiccia dose di spirulina. 
«Perché No Venecia?». L’ha detto guardando da sotto i suoi occhialetti blu

della Visione subacquea. Alfredo non sa come interpretare quel Perché No
Venecia, se non come un’ulteriore richiesta di accompagnarli, finalmente,
verso la città avariata delle maschere e delle gondole. Sa che i Nommos non
sopportano assentarsi troppo dai porti, hanno questa attrazione e repulsione
nei confronti del mare, si spacciano come questa nuova generazione eletta e
decadente, e allo stesso tempo non fanno niente per apparire seriamente tali,
in attesa di essere beatamente inondati. Ride però che proprio ricorda l’axo-
lotl di Rudbeck, Bjørn, la testa spettinata, il sorriso roseo tagliato sul muso,
trasparente e fetale come l’essere che adesso rischia l’estinzione. Come loro,
un’estinzione apatica, sudando la noia inquinata e irrespirabile di una notte in
ostello per il coprifuoco che vige là fuori, per le strade. 

I militari si sentono marciare per via Santa Monaca, sottolineando irreal-
mente con lo squittio degli stivali il vuoto tagliente della città. Scortano le file
dei pochi turisti privilegiati verso i pochi club privilegiati che stanno aperti
per direttiva comunale. Anche se nessuno, in quella stanza d’ostello, saprà
che quei turisti agghindati e scosciati, pettoruti e oligofrenici, non arriveran-
no mai a destinazione, passando una notte in caserma, dopo esser stati com-
pletamente denudati e picchiati da uno sciame di uomini grigi boccheggian-
ti, con il volto deformato, chi mascherato, chi no, sotto i recessi della Torre
di San Niccolò. 

Saranno assaltati come fossero stati messi in svendita eccezionale da un
momento all’altro, o dopo un armistizio al contrario, nel quale si grida
improvvisamente il via per azzuffarsi. 

Immagine: L’acqua scorre ininterrotta e arriva alla meta:
l’immagine dell’abissale ripetuto.

Alfredo è in Piazza Santa Maria Novella. Ha con sé un lungo serpentone di
turisti che sputacchiano muco, stropicciano narici arrossate e tossiscono.
Anche i militari svogliati che li circondano fanno lo stesso, strofinandosi il
lato destro del naso con la canna dei mitra. Non è un gesto appropriato, quel-
lo, dal momento che si sta operando per l’incolumità di tutti. I Nommos hanno
passato diversi giorni a sonnecchiare in ostello, dopo la sbandata di
Halloween, vuoi per il coprifuoco, vuoi perché i tre Nommos, la sera stessa,
erano stati presi in tempo, già pronti sulle spallette a gettarsi in Arno per
«ricongiungersi al Mar Mediterraneo, questo brodo immondo pieno di
mostracci!» Così urlava Erik, mentre Alfredo lo teneva per il giubbetto,
aggrappandosi con insulti all’orecchio del norvegese, e gli altri due che si esal-
tavano con il respiro a stantuffo. «Ricordati di lavarti le orecchie! Oh, lavati le
orecchie!», stantuffavano, come si usa dire tra i sub prima di un’immersione. 

«Ultima questione...», aggiunge il Capitano, annuendo. Ingoia l’ultimo
boccone di panna cotta. «Il consolato messicano ci ha chiesto, se lei avesse
voglia, di incontrare questa donna, una certa Carolina... La donna ha chiesto
di parlare con la Polizia, e il console ha fatto da intermediario. Ha farnetica-
to qualcosa sul nostro uomo degli Abissi.»

«Vedremo che ha da dirci, questa pazzerella.»
Il Sindaco alza le spalle. Si muove dalla tavola verso l’uscita, scuotendosi

le molliche di dosso. 
«Il mio lavoro viene delegittimato sempre più spesso», borbotta poi strin-

gendo le natiche sudate e massaggiandosi la giugulare. In serata verrà avvi-
sato della situazione critica dell’Arno, a monte, dall’Autorità di Bacino. «Noi
ci s’ha i nostri cazzi a valle», griderà al telefono.

Immagine: Nel lago vi è fuoco: l’immagine del sovvertimento.

The people that wwwwwwalked in darkness... e via dicendo. Marcone lo sta
provando da qualche ora, è sempre Händel. Si è alzato all’alba per provarlo,
ha ancora una striscia di dentifricio che gli pende dalla bocca e una ritrosa
irriverente. La nonna piccola è ripiegata su se stessa in cucina. Ha la schiu-
ma del detersivo fino al mento e il piedino che martella un suo personale fox-
trot. La sua pelle è increspata e scura come un ricciolo di carne fritta.

Have seen a great light...

«Hai detto qualcosa, Marcone?», gracchia dolcemente dal lavabo.
«No, nonna, madonna. Lasciami in pace.»
«Al lavoro non ci vai oggi, grullo?»
«Ferie. Te l’ho detto ieri sera. Ma te ogni giorni ti riavvi come un compu-

ter formattato, no?»
«Finalmente, Marcone. Ti stanno spremendo. Pari pari come facevano col

nonno. In quella conca, sono di una cattiveria pesante.»
Al suo posto, malauguratamente, oggi ci vanno Alfredo e i Nommos, a fare

le guide turistiche. 
Sotto la pioggia, pensa, meglio non sciuparsi la voce... 
And they that dwell in the laaaaaand of the shadow of death, upon them

hath the light shinnnnnnnnnnned... 
Boniiiiiissimo, commenta.
«Guarda oggi il fiume, Marcone...»
La nonna di spalle asciuga i bicchieri che uggiolano sfregandosi sull’asciu-

ghino marrone.
«Guardalo, perché sì merita davvero!», insiste, battendo infantilmente il

piede per terra, spezzando il suo balletto.
Marcone richiude il coperchio del piano sbuffando, e va a dare uno sguar-

do un po’ scettico all’Arno, dietro la coltre color caffè del salotto. Un Signor
Arno, pieno in regola, osserva Marcone, slacciando il suo manto come una
criniera in una mossa gagliarda da attore di film d’azione. Se potesse parlare
direbbe «Eccomi qua, lo vedi che popò di potenza?», stringendo i muscoli.
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per le vie. «Ah. Ah. Man», ha risposto un americano dal gruppo, stufato dal-
l’osservazione ispirata su Paolo Uccello. Ora è là, non sapendo più dove met-
tersi la telecamera appesa sull’ombelico, che si sbraccia terrorizzato in via
Tornabuoni davanti al Versace, con l’acqua al ginocchio e i proprietari impaz-
ziti e indaffarati con dei secchi verdi in mano che lo scansano brutalmente.

Non arriva solo dall’alto, ma anche dal basso, e dai lati, ciò che spinge le
ginocchia, gonfia le strade, rileva l’immondizia, affoga alcuni animali di picco-
la taglia, ma non blocca le speranze, ancora no. Muta la città nella risposta gial-
la e a portata di mano a quel «Perché No Venecia» di Bjørn. Già dalle prime
ore, i fiorentini si mettono di gran lena a lavorare. Dal cielo non ha fermato il
commercio, dal basso lo paralizzerà un po’, ma non bisogna desistere né allar-
marsi, così almeno fa intuire il Sindaco, in un comunicato lampo balbettante da
Palazzo Vecchio. I Nommos sono eccitati persi, adesso che la loro placenta
chiara si è rivelata, anche se in modo tutto sommato gentile, scendendo dal
monte, caricandosi dal cielo, e non riversandosi dai mari coi suoi mostracci.
Alfredo si perde nell’osservarli, dal Piazzale Michelangelo con il David gron-
dante. Mentre Karen, impensierita da ben altro, si copre gli occhi lividi con una
macchinetta digitale in mezzo ad un migliaio di persone che stanno guardando
orgogliosi quelli sotto, che smaniano e imbracano, tamponano e spostano sta-
tue, handicappati e oggetti di valore. Il Duomo, Santa Croce, La Biblioteca
Nazionale sono imbavagliati come pargoli, o come stessero portandoli via
giganti canotti. Le auto parcheggiate in fila vengono sballottate, avvicinate
l’una all’altra, fanno pochi metri. I tour operator sorprendentemente riscopro-
no patenti nautiche o amici dei porti sulla costa livornese, avviano noleggi di
barche, gommoni e conducenti. Sono loro gli autentici cittadini ai quali il
Sindaco ha ordinato di difendere la città dall’invasione delle acque, con «l’or-
goglio e il genio fiorentino: senza interrompere, se possibile, il turismo!». 

«Caparbi», le dice sorpreso Alfredo. 
«Illusi.» 
«Karen, riguardo al nostro rapporto...» 
«Non mi dire niente di peggio perché adesso non posso nemmeno buttar-

mi in Arno, non saprei dove...», e si scarica come una batteria in una risata. 
«Riguarda il mio ritorno in Italia. Te lo devo dire e magari lo sai. Rudbeck

voleva fare degli esperimenti con delle nostre donazioni, diciamo di... sì, di
sperma. Ti ho detto, te l’ho raccontato, no? La prima difficoltà in cui è incap-
pato è un qualcosa che ho piazzato qui nello stomaco. Sta smaniando di fare
il suo personale adattamento evolutivo. Peccato che sia lui ad evolvere ed
io... Un malaccio bello e buono, ecco.» 

«Lo dicevo che era il momento sbagliato.» 
Il collo chiaro di Karen si dimezza al livello della balconata, mentre un tra-

monto rossastro apre la coltre di nubi nel momento sbagliato tagliando a metà
il Ponte Vespucci e spandendosi come albume luminescente sulle sue lacrime
sottili. Presto la coltre si richiudre.

«Chissà poi quanto le importa», pensa Alfredo. 

La pettorina dell’hotel dove lavora Marcone è un bardamento di molte
taglie superiore alla tozza figura di Alfredo, che così conciato pare un carto-
ne tetra-pack da spremuta d’arancia con le braccine fuori, con lo sguardo
accigliato della guida, a dire «Ci siete proprio tutti, vero?» 

Marcone ha acconsentito a che loro si sollazzassero come autentici ospiti
con l’idea di un tour pilotato attraverso le meravigliose attrazioni fiorentine.
Per l’inglese parlato c’eravamo; per le informazioni, a detta di Marcone,
«quando non sai che dire, be’, un po’ di quelle storielle evocative dell’arte
che parlano di pregnanza, piglio allegorico, ricordo involontario e nervoso
del romanico, e altre misticoballe inspirate, funzionano.» Un modo certo non
convenzionale per tornare a patti con la propria città: venderne i brandelli
glassati, e le sue misticoballe, da imboccare al turista di turno. Brandelli che
Marcone fornisce da qualche mese lavorando per il suo hotel, abbandonata la
sua parabola discendente da ingegneria informatica a scienze della comuni-
cazione, nel tentativo di intraprendere faticosamente l’erta di una carriera di
cantante d’opera. Deve andare tutto liscio, anche perché Alfredo ha già avuto
la malsana idea di lasciar condurre il gruppo ai Nommos in mattinata, in una
perlustrazione di routine per acquisti e occhiatine ai vicoli, mentre lui gesti-
va i capricci sempre più frequenti di Karen, tagliando avanti e indietro da
Oltrarno fino a Sant’Ambrogio, e fermandosi a riprendere forze nelle piazzet-
te un po’ nascoste come Piazza della Passera o quella di Santa Felicita. Karen
ha adesso l’umore di una alla quale stanno continuamente pestando i piedi,
mentre cammina oltretutto sui carboni ardenti. O, se va bene, fa le bizze a
intermittenza come una macchina per il ghiaccio che si attiva tutte le volte
che Alfredo alza un dito e le chiede «Aspetta un secondo, fermiamoci a par-
larne ancora.» Voleva un urto? E l’urto, la reazione, l’ha avuto. D’orgoglio,
dalla fino a pochi giorni prima distratta Karen. I Nommos, sfruttando i rivol-
gimenti della coppia, hanno quindi portato il gruppo di turisti a toccare con
mano la furia del fiume al Ponte Vecchio. Che a vederlo, con tutto quello
scorrere sotto l’arco del ponte, pare una costruzione di cartone cava e incol-
lata male con la colla commestibile da asilo. La carovana è stata al gioco.
Hanno pagato caramente e vogliono andare avanti ovunque. Anche se ades-
so non sanno se guardare il fiume che scuote il suo stomaco lucido come un
cavallo da corsa o le teste dei gioiellieri che scodinzolano lamentandosi e
guardando sotto, mostrando la chierica.

Ciò che appunta Alfredo, una volta che ha recuperato il gruppo e ha attac-
cato a vaneggiare nel Chiostro Verde di Santa Maria Novella, sparando una
misticoballa al gruppo – quel «Vedete questo Paolo Uccello? Il suo affresco
con tutta quella prospettiva sembra potenzialmente infinito.
L’immaginazione viaggia Qui potenzialmente infinita...», – assume un altro
colore poco prima che l’Arno scodi, allargando i suoi lembi dalle spallette per
inondare la città. È stato verso la fine del pomeriggio, col rumore di una span-
ciata di massa, centinaia di panzoni con i pugni chiusi che si gettano nella
piscina dopo essersi ingozzati di gelati e patatine, e che hanno rimbombato
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impresso il marchio dorato di un hotel di lusso. «Sono uomini, ma non solo
eh! Hanno musi! E denti! Sono come...! Quella mano! La mano!», ha ripor-
tato una sessantenne ben tenuta, che per poco non ci lascia la pelle dal balco-
ne, per recuperare il suo barboncino che colava a picco. È stata graffiata sul
seno a pelo d’acqua, trema ancora a scatti per la sensazione di viscido che si
ricrea e scaccia da sé, coprendosi lo sbrego prodotto da quella che dice, bal-
bettando, una mano molto piccola e tozza, di una sostanza spugnosa, ma dalle
unghie affilate. «Chi li conduce è Nella Vasca», si mormora tra gli studenti
riuniti sul tetto delle Università, in un’orgia raffazzonata di vinaccio e salsic-
ce, dove al posto della scarpe indossano sacchetti di plastica del supermarket
legati con dei lacci alle caviglie e molti, per questo, scivolano giù, aggrap-
pandosi ai condotti di scolo. «Nella Vasca ci condurrà al Gran Finale
Abissale», altri urlano tuffandosi liberamente a bomba dal tetto, dopo esser-
si tolti i vestiti. Hanno le maschere, ma inautentiche, fabbricate in casa, del
ragazzo-pesce. «Avrete sentito parlare del suo leggendario cammino, no?» 

Sale dall’oscurità un forte odore di ammoniaca e di latte scaduto. E salgo-
no anche i numerosi cadaveri, confusi con le bolle scure di benzina e toccati
con timore e reverenza dagli sproporzionati retini, che si estendono dalle
finestre degli appartamenti. 

«Domani il turismo prosegue, capito, Capitano? Pesci morti o pesci vivi»,
dichiara il Sindaco in riunione straordinaria. Mentre legge un po’ tremante i
dati degli sfollati, dei morti e dei dispersi. E l’invito del Governo, ad abban-
donare la città.

Immagine: Sopra il cielo e sotto l’abisso. Due forze che com-
battono e creano battaglie.

Il 5 novembre del 2009, la cronaca nazionale riporta la seguente analisi: «I fio-
rentini in stato di emergenza per la criminalità clandestina rifiutano di abban-
donare la città completamente allagata, dormendo sui tetti. L’Arno ha scaval-
cato le spallette alle 18:30 del pomeriggio di ieri. I musei chiusi, vestiti con
teloni da esposizione fieristica e preservati dalla catastrofe grazie alla capar-
bietà della gente. Alcuni negozi riprendono incredibilmente l’attività ai piani
alti. Ma si registrano centinaia di morti.» «Firenze a vederla dal Forte
Belvedere pareva un parco giochi acquatico di un terribile Rinascimento.
Nella notte continuano i saccheggi e gli assassinii.» «Malviventi nella notte
svaligiano la città, bucano i gommoni della polizia, spingono autovetture
creando dighe ad ostruire il passaggio di alcune vie che poi occupano, uccido-
no inermi cittadini, senza motivo apparente, che si avventurano nella notte con
piccole imbarcazioni in cerca dei parenti dispersi». Alcuni, cronache più vici-
ne al ciclostile, indipendenti dai grandi gruppi, e più sensazionalisti: «Ecco, ve
l’avevamo detto, sono arrivati gli Uomini Pesce!» Oppure ancora: «Creature
dagli Abissi! Inquietanti notizie da una Firenze straziata da ben due rivolte!» 

Dalla piroga sponsorizzata dell’Hotel Minerva, che scorre per via de’

«Dovrebbe importarmene, poi?». Così si fredda un pensiero di Karen, nel
suo cervello, un pensiero che tenta di far tacere ascoltando il rumore della
pioggia battente sul suo acetato. 

L’elicottero sorvola la Val di Sieve, che sembra uno strano dolce alla crema
liquida con frammenti di biscotti galleggianti. Carolina, con l’espressione dei
suoi anni sciupati, guarda fuori dal finestrino. 

«Ti ci voleva così tanto?», pensa. 
Pondera cosa dire di preciso al Sindaco. Lo stringerà con le parole nelle

spire dell’apologia di Nella Vasca, come Elizabeth ha fatto con lei per molti
mesi? O scoppierà a gridare che le risparmino il suo amante fuggito dal suo
ventre e ora ripescato? 

«Chale», esclama fra sé. «Né l’una, né l’altra», pensa risistemandosi la
parrucca. L’ha comprata a Bologna, cercando di ricalcare i suoi capelli ades-
so a zero, come una deportata. In basso, mentre lei si gratta la cute, scalzan-
do il vello posticcio, il flusso d’acqua, che pare perso nei propri pensieri,
nelle proprie valutazioni a freddo, che assume una velocità umana e onesta,
porta con sé a valle con gelosia quello che incontra: la mobilia, i guardaroba,
i servizi di posate antiquati, i gazebo, le inferriate, i sacchetti della spazzatu-
ra, i tavoli da giardino per riempire il ferragosto di amici e bistecche. In
mezzo ad essi, Carolina nota un piano ancora ludico, che scivola via, magi-
camente. L’acqua rispetta la sua sinfonia. Aggrappato ad esso c’è una specie
di un grosso tronco d’albero. L’elicottero svia dal suo percorso, abbassando-
si sul piano vorticante, e cercando, invano, di raggiungerlo. Dalla finestrella
aperta, a Carolina pare di sentire una voce che ripete baritonale Why do the
nations so furiously rage together, and why do the people imagine a vain
thing... fino a strozzarsi. 

Mette i suoi tentacoli neri sui palazzi del centro fiorentino una folta truppa,
aggrappandosi sugli architrave, sui tetti meno spioventi. Altri ancora vanno
avanti a nuoto, a banchi, altri poi si fanno strada su imbarcazioni improvvi-
sate con i cofani divelti di alcune auto, che usano come spartiacque. Danno
inizio in nottata a nuove razzie, rinvigoriti dalla quiete di quella laguna fre-
sca di assestamento, quando l’acqua può permettersi di placarsi, e, apparen-
temente, stagnare tiepida. «Sembra come che riescano a respirare sott’ac-
qua», a detta di un militare che boccheggia mezzo affogato in Piazza Pitti,
avvinghiato ad un lampione con un braccio, mentre attorno a lui si forma una
pozza nera di sangue, e lui perde coscienza di fronte a quella visione irreale.
Incuriosito da uno strano dorso lacerato che navigava a pelo d’acqua, è stato
tirato sotto da un mulinello di braccia. E poi su, e poi ancora giù, fino a che
non ha sbattuto violentemente sul lastricato sommerso della piazza scoscesa.
«Hanno strani occhi lucenti,» dice una ragazza della Protezione Civile che è
stata circondata e sopraffatta dietro al Battistero, mentre ne ispezionava lo
stato con zelo maniacale. L’aiutano a coprirsi con un accappatoio, con su
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COME RIGENERARSI!, LORO SONO LA FECCIA VENUTA DAGLI ABISSI! GO TO

SNORKEL HOME! OGGI FRITTURA DI PARANZA CLANDESTINA, SE NE BECCATE UNO!

Immagine: L’acqua è sopra il fuoco. Sembra il massimo, ma,
se il fuoco è forte, l’acqua avanza e segue il fuoco.

Tutti paventano ormai che la rivolta di Firenze abbia lo zampino, o meglio, la
mano palmata, di quel Nella Vasca. Nella Vasca, che ha navigato respirando nel
sangue dei suoi fratelli, che raccoglierà le loro ossa dagli Inferi e sarà pronto al
Gran Finale Abissale, quando vorrà. E che ha visto con i propri occhi il pesca-
tore pescato dal Pesce, quando il primo pensava il contrario, rovesciando la
terra nell’abisso. Lui che avrebbe portato al mondo nuove sapienze come gli
Oannidi, sirenidi sacerdoti della Mesopotamia venuti dal cielo. Ma il mondo
non ha voluto. Nella Vasca, che ha il potere di mutare le cose con la sola forza
del sacrificio. Che ha sostenuto l’apnea, l’apnea del viaggio come quella della
fissità. E che ha fatto ciondolare la sua «lunga coda» in uno strip-bar a Pigalle
conquistando una quarantenne azteca. Mentre avrebbe diffuso la modulazione
di cantato gorgheggio marino senza alcun effetto di vocoder, dicono, e con
alcuni ultrasuoni particolari, per comunicare il suo messaggio senza l’uso diret-
to della parola. Ma è lui, che stavolta, non ha voluto, il pesce uomo in logo, che
ha rischiato di contrastare la sirena di Starbuck’s. E che ha condotto nella dire-
zione corretta la rivolta anfibia a Firenze. Giurano di aver visto Nella Vasca
scontrarsi nel mezzo del Ponte Vecchio con le forze speciali, che hanno visto le
forze speciali capitolare per un solo suo gesto da lontano.

La sua è forza del pensiero, dicono. Il suo pensiero è liquido, senza sosta.
Hanno pure la descrizione di Nella Vasca: un metro e sessanta circa, testa rasa-
ta e cuneiforme, piccole orecchie affusolate, pelle olivastra, labbra arricciate
all’insù, uno strumento luminescente, una sorta di palmare, nella mano destra,
col quale, consultandolo, pare indirizzare la massa distorta degli insorti.

Immagine: la luce si è immersa nella terra. L’immagine del-
l’ottenebramento della luce.

A velocità sostenuta, un ventilatore motorizzato di cinque metri di raggio svol-
ta irritando le onde in Piazza San Marco, infagottata dai teloni già segnati dal
verde graduale di muffa a livello d’acqua. Fatica, tra la melma, quel rosone mec-
canico, scostando chiazze di smeraldo e mucillagine, scortato da altre imbarca-
zioni zigzaganti. Una mano pelosa si appoggia alla gomma nera che lo trascina
dritto come una coda di pavone. Il Capitano, con un colpo di reni goffo, balza
sopra l’hovercraft del Sindaco, che interrompe la potenza ronzante delle sue
pale. Il Sindaco se ne sta affranto come un bonzo al centro, dondolando per l’ac-
qua smossa, a gambe incrociate. Tossisce squittendo, strappando ad intermitten-
za il velcro dei bottoni della sua tuta impermeabile gialla di plastica, col cappuc-
cio stretto sulla fronte a fermare il sangue. Dona alla vista una testa oblunga.

Cerretani, la guida turistica annuncia col suo microfono stridulo l’imminen-
te arrivo a Piazza Duomo, scusandosi per le imbracature e per lo scortare
vigile dei gommoni della polizia, che sbandano a proposito, mostrando spa-
valderia e smuovendo l’acqua, con un occhio sempre agli incroci e alla stra-
de perpendicolari, e i fucili puntati in alto e in basso, verso le acque bigie,
verso i cornicioni irretiti col filo spinato. Alfredo ha appena dato indicazioni
ad un piccolo gommone privato a motore di turisti a spasso per la laguna. Si
è sporto dal suo gommoncino a remi dell’Hotel Ville sull’Arno, quasi caden-
do nelle acque sporche di via dei Servi. Sta girando, facendo una fatica
immane, con Karen e i Nommos, per i canali della città. Le distanze in que-
sto cambio repentino d’ambiente sono raddoppiate in fatica. Hanno rifiutato
la scorta: i Nommos vogliono vedere i loro cugini anfibi spuntare dalla lagu-
na e Nella Vasca, il loro leader, fulgente e trionfante, trionfare, appunto. Per
Alfredo, ormai, il tempo è una specie di scivolo kamikaze d’intrattenimento,
senza rischi, che trascinerà via risolutamente una Karen ammutolita nel bian-
co di un silenzio concettuale e macchiettistico, con una cornice di casinisti
giustapposti. Gli elicotteri che sorvolano le loro teste hanno come emuli zan-
zarone tropicali a pelo d’acqua. Così come i sommozzatori hanno al loro fian-
co nutrie, che sguazzano spensierate alzando in aria i musi. I primi girano con
fiocine a pressione, in banchi di quattro o cinque, e alcuni sono stati feriti
nella nottata scorsa, in uno scontro subacqueo, circondati da onde nere che li
hanno storditi tanto da provocare il ferimento reciproco l’uno dell’altro. C’è
uno di loro che giura di non aver voluto coscientemente sparare nella gamba
dell’altro la sua fiocina, ma che, ecco, ha sentito che... e scuote la testa. 

In via de’ Calzaiuoli, dove Alfredo ora si sta sbracciando per combattere
una corrente contraria, i Nommos si accalcano sulla punta della barca come
nel fiero attraversamento del Delaware di George Washington. Passano in
gloria tra le mani che si protendono dal secondo piano dei negozi, in mezzo
a cartelli di sconti straordinari e insegne luminose, come fossero suppliche di
lebbrosi. Vendono e smaniano incitando i norvegesi, pur di appioppargli
accappatoi firmati, borsalini, cravatte di poco valore, costumi da bagno, waf-
fel precotti ed alcuni boccagli professionali, indicando ognuno la propria
insegna che sta sotto e brilla ad intermittenza, alimentata dai generatori che
tremano dentro gli uffici con gli scatoloni accatastati. 

La giunta comunale, con un suono di sirena che si sente fino ai quartieri più
remoti della città, mette in opera il suo personale attacco agli Abissi: Firenze
Pulita, misura lampo all’ultima offensiva subacquea della clandestinità orga-
nizzata. Il turismo continua così nonostante gli stenti, amplificato dalle sue
indicazioni costruito magistralmente nel… splendooore del Rinascimento… le
porte del Battistero scintillano dal... Dovete sapere la storia di questo Abacuc....
Le guide stringono i denti con trionfalismo, schiacciando il piede sull’accele-
ratore sganasciato della Storia antica e inimitabile. Nella notte passata sono
apparsi sui muri della città dei chimerici messaggi, che si sono sovrapposti a
quelli lanciati dalle guide: LORO RESPIRANO PURE SOTT’ACQUA!, LORO SANNO
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Ce l’ha fatta Alfredo, è lui adesso il vero idolo dei Nommos. Questo da quan-
do, al primo piano del Bingo di Via Borgo San Frediano, ha avviato la voce
uscendo da un borbottio sulla sedia smaltata, dirigendo lo sguardo verso i
norvegesi. Loro stanno cercando di intercettare la lingua italiana svogliata di
una riunione infinita, dalla quale sono emersi solo gli splendidi e autosuffi-
cienti capezzoli turgidi di una studentessa dalle sopracciglia rasate, e una
costituzione fisica da canguro. Gli universitari hanno occupato i locali,
dichiarano di essere l’Onda Che Vi Sommergerà, discutono se e come pren-
dere parte all’offensiva anfibia. Stanno facendo il cosiddetto AperiAttivo
Popolare con quel che è rimasto del bar razziato. Chiamano Spritz Lang un
concentrato rosa che versano in bicchierini di plastica per il caffè e che porta
con sé lamelle di arancia muffite. Anche loro seguono alla fine l’invito delle
Istituzioni alla normalità, ove possibile, nel connubio di feste e riunioni.

«Lui lo fa grazie a me», balbetta con gli occhi spiritati, Alfredo, «uno scam-
bio equo, in fondo. Lui sta finalmente usando l’E-Ching, lui l’ha richiamato a
sé, facendolo ballare d’isteria per mesi. In cambio, mi ha fatto vedere la vera
faccia delle cose, il fallimento. Lui è emerso dallo superficie d’acqua in cui cer-
chiamo la nostra faccia e fa di tutto per mostrarci che è lì che la nostra faccia
si deve tuffare, per lasciare spazio ad un nuovo riflesso, il loro. Semplicemente
tutto questo è uno scambio di specchi. O meglio, l’Onda che batte la Frana. E
il suo trionfo forse non prevedeva la mia premeditazione, il mio calcolo spic-
ciolo. Che è sceso, duro e spinoso come un fico d’India, da qui sopra», e
Alfredo si indica la testa, «fino a qui sotto, proprio vicino ai coglioni, a rattrap-
pirsi in questo...» Erompe in una grassa risata isterica. «Che minchiate!»

Ce l’ha fatta, seppur smostrato, Alfredo. Karen è scivolata via, indipenden-
te e non più svalvolante, a chiacchierare con un calabrese fuoricorso di
Psicologia, che ha una faccia da panino d’autogrill, e sgrana un mazzo di chia-
vi di quattro chili, scostando due labrador chiari che gli leccano la punta delle
infradito. I Nommos sono dei girini che sguazzano nella loro consapevolezza
terminale. La dichiarazione di Alfredo è adesso la loro alga energizzante.

«Sentite le sirene, là fuori?», domanda un occhialetto rossastro, che è appena
entrato nello stanzone. «Dicono che sono tutti schierati in massa sulla Pescaia di
Santa Rosa, interrompendo il corso dell’acqua. Gli sbirri pensano, che stiano
indietreggiando... Andiamocelo a vedere questo Gran Finale Abissale, no?» 

Alfredo osserva gli altri che raccolgono i tascapane coperti di spille,
imbracciano salvagenti correndo di sotto per immergersi nella loro sacra veri-
tà spumosa. «Dategli l’ultimo esame, e poi dategli l’Apocalisse, a questi uni-
versitari», pensa, e li segue ciondolando, come condannato inevitabilmente a
quella verità umida.

Col suo passo malcerto Carolina invece è nell’umidiccio Salone dei
Cinquecento, che amplifica il proprio odore inconfondibile di sagrestia per
laici. Il suo ciuffo inautentico di capelli castani impiastricciati si scolla a fati-
ca dalla sua faccia, appena aperte le labbra in una specie d’asma. Il Sindaco

«Io non ne posso più. Il turismo m’affoga. I cervelli m’affogano. La gente
sogna pesci parlanti ad ogni pie’ sospinto. Almeno lei mi dia qualche promes-
sa di felicità per domani...»

«In Iran, sul Mar Caspio, hanno avvistato una cosa del nostro tipo qualche
anno fa. L’associano a problemi relativi alle condizioni ambientali della zona.
In pratica: un attivista mascherato. Il resto è diceria, roba da buttare.»

«Le avranno delle belle di allucinazioni, gli iraniani. Ci lamentavamo per
quei cocciuti rivoltapalle del Movimento per la Casa. Questi cosa pretendo-
no? Per cosa smaniano? Per il loro acquario personale?», e abbassa la testa e
prende il Capitano per un gomito. «Quale era il centro esatto del mondo per
il Rinascimento di cui tanto ci riempiamo la bocca? L’oggetto di ogni suo
riguardo? Non era né l’arte, che cazzo, né la pittura, che cazzo, né il cazzo
del cazzuto palazzo. Era un diavolo di bipede spelato, la loro fissa. Due
gambe due, un cuore che pompa gagliardo ossigeno, due polmoni. E soprat-
tutto:», fa come sollevandosi d’impeto, «nessuna branchia!» e grida vomitan-
do il messaggio nell’orecchio sinistro del Capitano. 

Ma un fastidio stereoscopico che parte dal suo, di orecchio sinistro, lo
interrompe, generandosi dietro le sue spalle. È l’acqua che attacca a gorgo-
gliare, come se stesse diventando d’olio bollente. I gommoni della polizia,
dei militari, persino il pesante hovercraft, vengono sballottati da un’onda
lunga che si gonfia, sollevandosi, partendo da via Cavour. Vanno veloci quei
corpi ammassati, facendo esplodere nella calca litri e litri tumultuosamente,
come nel triathlon. Il Sindaco capitombola all’indietro in una capriola storta,
riacciuffando in extremis una maniglia del gommone. Avverte il vuoto sotto-
stante, poi l’urto frammentato con la selva di corpi, gli schiaffi, che gli pro-
vocano un deserto freddo dentro, mortifero, come se le gambe gli si fossero
smaterializzate nello sgomento, quello impresso nel sua boccuccia che ora
brancola come un mollusco piangente a pelo d’acqua, le gambe raggrumate
in mezzo al petto, con lo sbalzo del cuore attivato dalla frizione della denta-
tura che si chiude, e che gli fa comunque ingurgitare un po’ di schifo liquido.
Ha il sapore del sangue di una gengiva ferita, misto al dentifricio e al pasto
del giorno che lo spazzolino ha amalgamato assieme nella colla variegata tra
i denti. Gli altri attorno, come a rincarare la dose, gli puntano stupidamente
contro pistole, mitra e fiocine per beccare i corpi che stanno strisciando sotto
i suoi piedi, o almeno per mostrarne l’intenzione impacciata. Il Sindaco fa
cenno di abbassare la guardia, «per l’amore di...», e strappa una bestemmia,
come accendendo un cerino in aria, quando viene ritirato su. E la corsa di
quei corpi si placa, filtrandosi per via Battisti e disperdendosi in Piazza
Santissima Annunziata.

Questa è l’ultima volta che lo vedranno in perlustrazione, giura a se stes-
so. «Sgambettate voi. Fate anche il cagnolino, non mi importa un cazzo. Ma
surclassateli. E poi, sputatemi le loro lische sui piedi, io la città non l’abban-
dono!», ordina da dietro la groppa, gonfiatasi e corazzata come un esosche-
letro tremebondo.
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«L’Ecuche?»
«Un gruppo di anziane in menopausa, ex attrici di telefilm che si sono

unite in congrega, per trovare in fondo all’abisso la risposta alle loro rughe.»
«Se le chiedo di essere più precisa?»
«Ero una di loro. Prima di rescindere il nostro legame. Credevano nell’av-

vento di un essere, un salvatore che le avrebbe consegnate, col sacrificio,
all’eternità. Un essere anfibio che sarebbe naufragato sulla terraferma, per
poi ritornare tra la sua razza, come il filo ritorna al proprio rocchetto, ed invi-
tarle a banchettare con la carne dei propri simili. Quell’uomo è fra noi, a
quanto pare, No? Ma il banchetto è invertito.»

«Che sorta di alibi del cacchio...?», le risponde il Sindaco, allibito, la bocca
completamente pulita dalla massa di mollica che adesso cavalca in minuzzo-
li solo la sua lingua, e al contempo è scortese, quasi compatendo la donna
inumidita con la testa rasata.

«Non si preoccupi. Nella Vasca non è apparso qui dal nulla. E forse non
qui sta concludendo il suo percorso. L’hanno visto apparire sulle Isole
Canarie. Di lì è rispuntato a Madrid. Poi a Parigi, dove l’ho incontrato. E, sic-
come le interessa, mi pare, anche, in qualche modo, amato. Infine Berlino,
dove l’hanno perso, dopo il suo primo e ultimo show pubblico. Anche se ora,
mi pare, che ci stia sorprendendo. Se vuol indagare, trovare delle tracce, il
ragazzo ha una serie di precedenti. Matsya, il primo avatar di Visnu: era un
essere anfibio. Così come si dice che lo fosse il sovrano Fu Xi per i Cinesi,
maestro dell’arte divinatoria. Dagon per i Filistei, Nommo per una tribù del
Mali, Viracocha per gli Inca. Sono demoni che vivono tra gli abissi e la ter-
raferma, e tornano ad avvertire l’umanità quando questa si sta rivoltando
nella barbarie, per ristabilire un nuovo ordine, quello che loro impongono...»

Entra senza chiedere permesso il Capitano, inzaccherato e fasciato di vege-
tazione fino alla vita, come uno spaventapasseri redento per metà. I due si
voltano a guardarlo, pendendo dalle sue labbra annaspanti.

«Attaccano. Si mostrano. La Pescaia di Santa Rosa. Venite?», conclude
con un filo di foce.

«Veniamo», fanno in duetto il Sindaco e Carolina, a cui cambia la faccia
in baldanzosa. Le sopracciglia scure le si liberano dal giogo espandendosi.
Non ha il tempo di rendersene conto, sorprendendosi, ma sta già sgambettan-
do verso la porta forsennata.

«Pare che l’abbiamo noi, il pesce a pranzo, signora!», le esulta il Sindaco
esuberante, stringendo il pugno.

Schizzano in una corsa sul cotto umido del Salone, verso la scalinata, sgo-
mitando l’uno contro l’altra. 

«Vedremo, sì», lo sfida lei, alzando la gonna e rinfilandosi la parrucca
come un elmetto.

Eccola la mia guerriera, commenterebbe adesso Elizabeth, mentre raccat-
ta e colleziona sassolini dall’aia della sua casa di cura di montagna, in mezzo
ad una schiera di altri pazzi traditi dai tempi e dallo show-biz. La baldanza

l’accoglie ancora imbragato nella tuta gialla di plastica, larga sul cavallo.
Starnutisce, squittendo.

«Sindaco, buongiorno. Le faccio una domanda: lei si è mai messo a pen-
sare a cosa crede del passato?» chiede Carolina indagante, strizzandosi il
mazzo di capelli come un cencio sfilacciato. 

«Il Passato ci sostiene?», gli risponde il Sindaco, alzando le braccia ad
indicare gli angoli del Salone, lasciando come che la sua voce rimbombi ad
effetto. «Ma non capisco la sua domanda. Piacere, comunque.»

Le tende la mano. Lei abbozza un sorriso piegato sul lato destro del viso
equino, mantenendo entrambe le mani sui fianchi. 

«Lei pensa oggi al passato. Quindi non pensa a quello che è il passato. Lei
così non fa altro che rimuovere il passato.» 

Il Sindaco digita come un numero sulla coscia destra, spazientendosi subi-
to. Carolina si siede sull’esile sedia di plastica ripiegabile, sfila la sua parruc-
ca e se la poggia sulle ginocchia. Lui non può fare a meno di rimanere inter-
detto, a guardare ossessivamente la massa umida di capelli finti, che adesso
si spampana tutta sul grembo della messicana.

«Lei si chiede cosa sia il nostro uomo. Io le dico che, per lei, per tutti noi,
lui è il passato più rimosso che ha deciso di svegliarsi.»

«Non ho intenzione di sforzarmi a capire le sue frasi», le commenta il
Sindaco bruscamente.

«Quando noi rimuoviamo il passato», prosegue Carolina, pungente, «il pas-
sato prima o poi si muove ancora per noi. Risorge dalle profondità dove l’abbia-
mo buttato. E le alternative paiono essere due: o ritornare per liberare, o ritorna-
re per annientare. Che è solo una forma di liberazione un po’ più sottile...»

«Mi fa una paura...», ghigna il Sindaco, con sguardo affabile, spingendo
con i pomelli consumati delle guance gli occhi verso le sopracciglia ingrigite.

«Il suo uomo, che ora è il suo problema, anzi chiamiamolo come si deve,
chiamiamolo Juan, Juan Nella Vasca, o forse Jean come l’ho conosciuto...
non è nient’altro che un essere impaurito. Anemico. Ma inspiegabilmente
tenace, la tenacia che lo fa andare avanti. Conoscere la sua liberazione credo
sia il vostro problema, ma forse non siete i soli ad averlo.» 

Strige con le unghie la lunga gonna zuppa. Arriva uno steward con un vas-
soio coperto dalla stagnola, come portasse un grande bara da obitorio.

«Panini!», le fa in tono falsamente euforico il Sindaco, come sviando. 
Carolina non risponde. Il Sindaco ha infilato mezzo panino in bocca per

intero come un trofeo di caccia che spunta imbalsamato da un muro.
«Ma mi parli di questo...», continua e borbotta per il boccone che perde i

pezzi all’esser frantumato da una macinatrice. «Siete, in qualche modo, legati?» 
Carolina scosta la mano del Sindaco dalla spalla che ha appena accarezza-

to con un gesto repentino e insinuante. Il fiato del Sindaco sa già di cipolline
sottaceto e tonno macerati assieme.

«Ci sono altri che l’hanno osservato, da un bel po’ a dire il vero, anche se
pensavano di fare l’ultima mossa, e non di subirla... L’Ecumene, ad esempio.»
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Scruta, dalla terrazza, la superficie indistinta, anche se incrinata in due

facce, come due lembi di una veste plissettata. Lembi chiari tra i quali si

immerge un occhiello, un sole giallastro di ritorno, pallido e affaticato per

tutta quella sua assenza. È scalfito dalle ultime nubi che diradano in lontanan-

za, come scarichi marroni di una grande falciatrice mangiarealtà. La falciatri-

ce ha ripulito la vallata dalle rughe nere che la tormenta ha tracciato, sgora-

ture circolari, che ora sono un ondeggiare placido solleticante. Il mosaico

delle colline, perennemente accavallate l’una sull’altra, che si accucciavano

rigogliose l’una sotto l’altra, è ora una piana abitata da tanti dorsi di pachider-

ma che emergono dal liquido neutro. Come in un sapone, separati e schivi.

Dorsi e coste ancora in parte intessuti di vitigni, alcuni dei quali hanno resi-

stito tenacemente a quel rivoltarsi di cielo e terra, e fremono al sole scialbo.

Quelle specie di animali coriacei paiono conservare gelosamente, tra le

loro scapole, i tetti arancioni di alcuni casolari, dei ciuffi del bosco, dei tra-

licci piegati, che galleggiano ciondolanti come aghi di bussole spanate. In

quei corpi, c’è l’apatia di un risveglio, complice una brezza leggera che dif-

fonde, per la vallata, odore di corteccia umida. Una brezza che si invera nel

suo passaggio, per l’ansimare dei riflessi e per la circolarità querula del

richiamo di una poiana. L’uccello taglia la vista da sinistra e a destra, in un

effetto doppler elastico, facendo la spola tra un traliccio e un tetto, con gli

unghielli semiaperti e risentiti.

I sassolini crepitano sotto le galosce gialle del Ragioniere, che si va a spor-

gere con entrambe le braccia sul muricciolo della villa, seguendo l’arco sono-

ro dell’uccello, con il mento, ancora profondamente turbato e intontito.

Dietro di lui c’è la villa gialla e squadrata con le edere rampicanti che la

imbavagliano, lasciando liberi solo i due finestroni offuscati e l’ingresso son-

tuoso degli orci dei limoni, dove la voce rimbomba se si parla sotto la pergo-

la, dove la lampada è stata tenuta accesa a penzolare tutta la notte, mangiata

dalle falene, e per buona parte della mattinata. La mattinata dominata dall’o-

dore di tè alle more regalato dal Professore, che si è accompagnato con del

pane stile nordico ruvido impastato di nocciole e imburrato in superficie e

che lui stesso ha servito con gentilezza materna al Ragioniere, appoggiato in

punta sulla poltrona di vimini a consentire che la sua catena di opinioni e

aneddoti sulla zona venisse repentinamente fecondata dai rapaci interventi

del Capitano, che svolta nell’ultimo tratto delle scale precedendoli, mentre gli

fornisce inascoltato altri dettagli sull’evento, è interrotta da una voragine

sonora, una mandria di bufali muggenti, che si fa strada, trovando un imbuto

ideale nella struttura del Palazzo, scuotendola dall’interno e risucchiandone

il contenuto fuori. È solo un lembo, che ha scodato a destra, di quel muro di

sassi, di arbusti e rami, che arriverà puntualmente alla Pescaia, sorprendendo

tutti, scansandoli e accomunandoli nel fango, studenti, poliziotti, politici,

semplici curiosi, spandendo i corpi nell’indistinto come bucce. Un indistinto

molto serio, dove galleggerà una parrucca, come ultima scorza di un grotte-

sco impossibile, come fine alla caparbietà fiorentina.

«Hanno creato l’uomo dal fango, noi l’abbiamo perso e ricercato nel

fango, e ora non ci resta che il benedetto fango», penserebbe Elizabeth, guar-

dando quella esplanade desolante, di corpi incagliati, che si aggrappano e

sbattono alle spallette dell’Arno.

Immagine: il fuoco è sopra l’acqua: è prima della fine.
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